Una delle prime sere che mi trovavo a Nkololo sono andata in ospedale a vedere alcuni pazienti.
Ero ancora nella fase di disorientamento, quella in cui cercavo di trovare il mio posto e il mio ruolo
qui. Proprio quella sera uno dei Clinical Officer (paragonabili a degli specializzandi medici da noi),
di cui non ricordavo neanche il nome in quel momento, mi ha salutata. Ho ricambiato. Mi ha detto
"quanto tempo starai qui?". Ho risposto "due mesi" e lui ha ribattuto "troppo poco tempo! Non
imparerai neanche lo swabhili". Allora pensavo avesse torto, non per la lingua ma per il tempo a
disposizione. Pensavo che due mesi fossero un buon compromesso tra I'ambientarsi e il non perdersi
troppe occasioni e cose da fare in Italia. Come se avesse interpretato il mio pensiero, dopo qualche
secondo aveva aggiunto "anche se rimarrai solo due mesi entrerai a far parte di questa famiglia e
quando arrivera il momento di lasciarla non vorrai*. "Vedremo™ gli avevo risposto.

"Avevi ragione™ vorrei dirgli ora.

Questi ultimi giorni sono stati intensi, stracolmi di emozioni, inondati di domande. Non so cosa
succedera quando tornero in Italia, né come mi sentird, né come faro ad affrontare la normalita della
nostra vita ma cerchero un modo per portare un po' di Nkololo a Bologna. Ce la devo fare. Qui in
questo villaggio ho sbagliato, ho tentato, ho avuto successo, ho fatto cose che mai avrei

immaginato, mi sono presa responsabilita diverse da quelle che potrei prendermi ovunque, ho
dubitato di scelte a volte e altre volte non sono mai stata cosi sicura di cio che avevo deciso. Sono
cresciuta, soprattutto come mentalita. Mi sono aperta un nuovo orizzonte grazie a tutte le persone
che ho incontrato e con cui ho condiviso il lavoro e le emozioni. Sicuramente tutto cio mi servira
per il mio futuro, come persona ma soprattutto come infermiera.

In questi ultimi giorni in ospedale sono successe tantissime cose, esattamente come nelle altre
settimane.

Fin da bambina, ogni volta che mi preparavo a dire addio ad un posto dove mi trovavo
bene, negli ultimi giorni cercavo di vivere intensamente ogni attimo per non perdere
nessuna emozione, nessuna possibilita di dire le cose giuste, per non avere

rimpianti. Prepararsi ad un addio non € mai semplice, soprattutto se hai la consapevolezza
che potrebbe essere un vero addio, non uno di quelli imandati all'anno o al mese
successivo.

In ragione di questo tutto quello che succede o che fai in quegli ultimi giorni ti sembra
amplificato, come se fosse piu importante.

A partire dall'ultima lettera ad esempio € morta una bambina a cui mi ero molto affezionata. Non ¢
riuscita a sconfiggere AIDS, tubercolosi e qualche altra infezione insieme. Questa bambina era in
ospedale con lo zio, I'unica persona che le rimaneva. La madre era morta, il padre era in un‘altra
parte del paese. Era in ospedale da un po', sembrava andare meglio. Nel corso del ricovero ho
passato del tempo con lei, anche solo per giocare o tenerle un po' la manina mentre lo zio andava a
comprare da mangiare. Una domenica, uscite dalla Messa, abbiamo incontrato uno degli infermieri
che ci ha riferito che durante il suo turno del pomeriggio precedente era morta. Non ce lo
aspettavamo, perché sembrava che il peggio del peggio fosse passato e, anche se qui sembra piu
facile abituarsi alla morte, molto spesso non é cosi.

Non mi aspettavo la morte della bimba, cosi come non mi aspettavo di veder migliorare cosi tanto
alcune ferite che abbiamo medicato due volte al giorno per settimane contando su ricostituenti come
il miele (s, il miele), o di sentire una madre dirmi che la figlia ora sta meglio dopo intere giornate
senza segni di ripresa. Non mi aspettavo di essere presente nel momento in cui moriva una
figlia tra le braccia del padre che cercava nei nostri occhi una soluzione alla malaria troppo
avanzata o di farmi mettere in braccio un bambino da una nonna e sentirmi dire "portalo in
Italia con te".



Non mi aspettavo nemmeno che alcuni infermieri cominciassero a propormi degli argomenti per
preparare delle lezioni insieme o che altri mi chiedessero di trovare un modo per continuare a
lavorare insieme.

C'é stato anche il caso di una donna molto anziana, arrivata in ospedale per un'infezione urinaria,
che ha detto al dottore di essere felice perché decidendo di venire in ospedale aveva finalmente
Visto una persona bianca.

Ovviamente non sono mancati i parti. Alcuni andati molto bene, altri no. Qui le donne
partoriscono completamente da sole, o meglio, solo con gli infermieri. Non ci sono mariti,
né amiche in attesa fuori dalla sala parto. Talvolta c'é la madre o una sorella magari, ma
non e scontato. Nessun lenzuolino o vestitino pieno di decorazioni per la nascita, solo un
paio di kitenge puliti per la madre e un paio per il bambino. Ce ne sono sempre un paio di
riserva nella borsa che la donna porta con sé nella sala parto perché i bambini nel suo
grembo potrebbero essere due. Nessuno lo sa fino al momento del parto. Cosi come
nessuno sa se ad entrare in famiglia sara una bambina o un bambino.

Un'altra cosa che assolutamente non mi aspettavo € stata la reazione dell'ospedale alla
notizia dell'imminente viaggio di ritorno (sapevano che dopo due mesi questo momento
sarebbe arrivato, ma forse il tempo € volato per me cosi come € volato per loro). Che cosa
si fa quando un intero ospedale ti dice che preghera per il tuo ritorno? O quando ti chiede
di rimanere a lavorare insieme o addirittura di trasferirti in Tanzania per il resto della vita?
Che cosa si fa quando addirittura vogliono organizzare una festa di addio per salutarti e
ringraziarti?

Negli ultimi giorni ovunque non si parlava di altro se non della festa. Tutti erano in fibrillazione per
I'organizzazione. Erano felici per le cose da fare, tutti ti venivano a raccontare i preparativi, tutti
volevano dirti che stavano facendo qualcosa per te. C'era chi preparava le decorazioni per la sala,
chi organizzava il cibo, chi raccoglieva i soldi, chi cercava la musica, chi decideva i regali. Come
location ovviamente hanno scelto I'ospedale, la stessa "aula magna™ in cui ogni mattina si dice la
preghiera e si fa il report del giorno precedente.

Quella sera non mancava nessuno. Donne, uomini, persone con cui ho lavorato ogni
giorno, persone che ho visto solo all'esterno dell'ospedale, persone che mi hanno aiutato
all'inizio e persone con cui ho condiviso soprattutto alla fine del percorso.

Durante la serata varie persone hanno preso la parola per raccontare qualcosa di noi di cio che
avevamo fatto. Abbiamo mangiato insieme presto per permettere a chi doveva iniziare il turno di
notte di andarsene a pancia piena, ma a seguire ci sono state altre testimonianze e, alla fine la
consegna dei regali. E stato davvero un momento teatrale perché tutti cantavano accompagnati da
un battito di mani ritmico e delicato come sanno fare solo loro, da una danza leggera e affettuosa
che faceva sventolare i doni da una parte all'altra della sala come a voler raccogliere I'affetto di
tutti.

Per non commuovermi troppo durante questo rito mi sono girata verso la caposala, sempre molto
seria e salda, ma quando I'ho guardata mi sono accorta che stava piangendo anche lei.

Per concludere la serata hanno chiesto anche a noi di salutarli in qualche modo, ma € inutile dire
che non sono riuscita a mettere insieme molte parole prima di commuovermi. L'ultima persona alla
quale hanno chiesto di dire qualcosa é stata Noemi, la dottoressa del CUAMM con cui ho preso i
contatti per fare questa esperienza. Lei ha fatto una riflessione molto azzeccata dicendo che il fatto
che ci siamo trovate cosi bene e una cosa bella sia per loro che devono essere soddisfatti di avere un
ambiente cosi, sia per chi ci aspetta a casa perché avra l'occasione di conoscere la bellezza di
Nkololo attraverso i nostri occhi.



Oltre a tutto cio che mi ha donato e che vi ho gia raccontato, Nkololo mi ha fatto altri due bellissimi
regali. Il primo é arrivato sempre la sera della festa. Sono andata a salutare le persone del turno di
notte e ho chiesto a uno degli infermieri di spiegare ai genitori dei bimbi ricoverati che I'indomani
sarebbe stato I'ultimo giorno insieme. | loro volti si sono rattristati e hanno iniziato a chiedere
spiegazioni. "Stanno dicendo che gli mancherete molto, proprio come a noi", mi hanno tradotto dal
dialetto locale. L'indomani, quando si € trattato di salutarsi davvero, non solo i genitori hanno
protestato, ma hanno chiesto ad un altro infermiere di domandarci se fosse possibile fare una foto
insieme per avere un ricordo. Una mamma ha voluto che prendessi in braccio il suo bimbo per la
foto e subito dopo gli scatti una nonna mi ha condotto nella camera di suo nipote. 1l bimbo stava
dormendo ma lei lo ha svegliato e me I'ha messo in braccio dicendo di fare una foto con lui per non
dimenticarmelo. Un'altra mamma mi ha detto un sacco di cose nel loro dialetto, ma non ne ho capita
neanche mezza, tranne 'grazie’ alla fine.

L'altro regalo e stata l'ultima ora passata nel villaggio, I'ora in cui sono uscita di casa, ho salutato i
vicini e pian piano mi sono avviata verso il pullman.

I saluti ai vicini, la consegna dei regali che avevamo pensato di fare, gli ultimi giochi con i bimbi, la
faccia triste della nostra vicina di casa, il sorriso di un‘altra mentre ci consegnava cibo per il
viaggio, la preghiera di molte persone per farci tornare. Non potrd mai dimenticare queste cose.
Cosi come non potro mai dimenticare il viaggio con le valigie da casa alla fermata del bus. Per tutto
il tempo la gente ci salutava o ci diceva "karibu tena™ (significa 'benvenuto di nuovo"), tutti si
agitavano intorno a noi e chiedevano informazioni riguardo la nostra partenza. Durante la strada
abbiamo incontrato una collega dell' ospedale che ha voluto portare la valigia a tutti i costi. Dopo
poco ne e comparsa un‘altra in bicicletta e mi ha obbligato a caricare il mio trolley sul suo
inesistente portapacchi. Alla fermata del pullman c'erano altre persone a salutarci, per non parlare di
chi é venuto alla citta successiva ed e salito sul pullman solo mentre faceva manovra perché non era
riuscito a venire a salutare al villaggio.

Cio che sentivo vedendo scorrere via definitivamente il paesaggio di Nkololo era come un vuoto
immenso. Pensavo a tante cose mentre andavo via. Pensavo a quando ero arrivata e avevo pensato
"ma dove sono finita?", pensavo a tutte le cose fatte in ospedale, pensavo a tutte le persone che non
avevo salutato e a tutte le cose che non avevo detto. Pensavo alle parole del Clinical Officer citate
all'inizio.

Quando sono arrivata a Bariadi e I'ultima persona ¢ salita sul pullman per salutarmi I'unica cosa che
volevo fare, credetemi, era scendere e prendere I'altro pullman per tornare indietro Nkololo.

"Entrerai a far parte di questa famiglia e quando arrivera il momento di lasciarla non
vorrai"

Per chi vuole sapere qualcosa in pit o farmi qualche domanda, basta scrivermi! Leggo e rispondo
molto volentieri.

Mail: via.arginerie@gmail.com
WhatsApp: +255 622 603 843

Chiara Santi

Ps. Allego foto:


mailto:via.arginerie@gmail.com

-foto con tutto lo staff, una delle ultime mattine
-foto con alcune delle mamme dei bambini ricoverati
-paesaggio a Nkololo

-foto con la caposala dell'ospedale







